手背上烙下一个吻。“你什么都会。”

佐伊被黏糊得直甩手指，“这不是什么了不起的东西。很快就能学会。小时候我父…”

她骤然沉默，嘴唇闭紧将尾音夹断。这是尹亚第一次听她提及父亲这个词。他将女孩搅到怀抱里晃动，推摇篮一般，“嗯…除了我的嘴，你想不想把葡萄塞进别的地方？”

“噫。”女孩苍白的脸晕上突兀的粉红，“不能浪费食物。”

“我亲爱的，我是指我的手里。”

“……”

两人笑闹一阵，直至夜幕低垂，木星逆行，铿锵的马蹄声由远及近。

神子撇撇嘴，如被抢走嘴边的骨头。“对了。”他抖落出件蓝紫色的半透明精织亚麻长衫，布料上用金线刺绣着几何形的图案，别有各色宝石镶嵌的黄金胸针，因用橄榄油处理过，闪着润泽的暗光。“晚上外面凉。”墙体洞开，大地之母驾着二轮带篷马车而来，裙裾随猎猎晚风飞舞。她勒住缰绳，饶有兴味地看神子缠着女孩撒娇，如一只在主人脚边转圈的小猎犬。他终于如愿以偿地讨要到一个吻，虽然是在额头上。

“改日再见，尹亚。”女孩拉住女神的手，跨上马车，将长衫扯直后坐下，避免压皱布料。这是惯例。神子从没被允许在她的床上过夜。

女神挥动长柄的马鞭。马打了个响鼻，小跑一阵，随即在天空中疾奔。风扬起两人的发。

她们的夜驰开始了。

黄昏已经逝去，夜慢慢地亮起来。一钩新月冉冉升起。在疏枝的后面，荧荧闪烁着几点寒星。佐伊托腮，望着远方的景色出神。湖泊如镜，反射晦暗的月光。她看见山川，平原，松树的末梢。马蹄踏着澄澈的夜色，步调落下时是寂静无声的。但风吹动松针沙沙作响，同不知何处传来的细碎摩擦混杂在一起。或许是星屑落下的声音。夜渐深，狗已经不再叫了。森林里间而有几声秧鸡的咕噜和鹌鹑的高鸣。纵使已经乘着女神的马车周游过几遍，每次她还是会因这梦般的夜晚沉浸在心灵的震颤中。夜晚与夜晚之间是多么的不一样啊！在她人生前十几年，每逢失眠，她就对着床边那缕苍白的月光幻想她从未有机会细看的景象。但自从偷跑出去过一次后，天窗被关上，连月光也不再有。夜晚便只是黑色的夜晚。

“在发呆？”女神探出食指，在她眼前晃晃，莹玉般的面颊上微漾起酒窝。

“我只是在想…这像是我最狂热的梦境。”

“你认为这是梦么？”

“如果是的话，我希望永远不要醒来。”少女望向女神的眼睛，双眸里烛火摇曳，灿烈又容易熄灭。“神会做梦么？”

女神愣怔，如坠梦中。片刻后她才回答，声音悠远如易碎的幻觉。“这取决于你如何界定。大多数神会认为睡眠中的图景是记忆，亦或预言。”

“那我还是更喜欢仅仅作为梦的梦。这样醒了之后，就可以什么也不用再想。”她自然地靠上女神的臂膀，两条纤细的腿在长衫下摇摆晃动，倒像是个孩子。女神搂住她的肩，抖动缰绳，示意马走慢些。“和我讲讲你的故事。”虽然她已经从她父亲那里交换到了相关的记忆，但叠加上女孩的讲述，也许可以还原出一个更完整，全面的视角。

“好吧，毕竟你跟我讲了好多故事。那作为回礼…”

她们一同顺着记忆的水流，溯回善举与罪行共同铸成的源头。第二幕开场，各演员归位。

父亲形象的破碎是从稚鸟发现他说谎时开始的。从这一刻起，他便由守护神降格为了监禁人。但在此之前，他的话语是规范，是绝对律令，是合乎自然的准则。

故事还要从西涅赫塔那次令人闻风丧胆的大瘟疫讲起。一位勇士不忍见人民受苦，以自己的身体作为祭品，同掌管冥界的大地之母做了交易。

“我可将所有可能导致灾难的天地精华完全收集，凝结成种子，植入你的子宫内。只要你不让这个孩子受伤致死，灾厄就不会降临在这片土地上。”

勇士不假思索地同意了。这会是损失最小的方案。但拯救大多数人的背后，有一个小小的纰漏。这个孩子会是灾厄的化身。她将不能触摸凡人，不能同凡人相爱，性交，相伴到老。相比他人的生死存亡，这似乎是微不足道的事情。于是勇士颔首。交易达成，勇士成了被歌颂的圣人，圣人手上牵着狗绳。狗绳另一端是他诞下的不祥子嗣，被诅咒的天生恶人。

沙漏倒转。

“大人，您怎么回来…大人！”阿洛戈的贴身仆人被夜归的主人吓了一跳。他服侍主人多年，即使在征战中也从未见过阿洛戈这般狼狈的样子。主人上身罩着一件不知从哪来的女式长袍，扣子扯得七零八落，破破烂烂的内衬从缝隙里露了出来。裤子几乎磨损成了长条，膝盖布满青紫的瘀血，小腿上凝结着黑灰泥水，暗红血渍与不知是什么的白斑，让人怀疑他是一路爬回来的。他也的确没看到马。他想去扶住摇摇欲坠的主人，但阿洛戈像是应激般地哆嗦着，躲闪间向后栽倒，慌忙抓住门闸的手掌被倒刺扎破，鲜血浸湿了木纹。

“